最初に目についたのは、足だった。
履いているブーツの形から、女性だと分かった。
そこから恐る恐る、目線を下に下げていくと、コートを着た胴体があって、頭があった。
顔は髪に隠れて見えず、さらにそこから腕が伸びて、手の甲が見えた。
地面のほうへ垂れ下がったその手は、これっぽっちも動く気配がない。
泥にまみれて、全身が濁った緑色に染まっていた。
あの日。
故郷を襲った真っ黒な波は、私の自宅からほんの数十メートル先まで押し寄せた。
生まれてからずっと生活を共にしてきた街を、次々と呑み込みながら。
道路を塞いで横たわる工場のタンク。
壊れた車と流出物で溢れ返った川。
田んぼの中に打ち上げられた船。
一夜明けて、瓦礫が散乱する近所を母と歩いていた時、私はその人を見つけた。
頭を下に、足先を上に向けた状態で、電柱にぶら下がっていた女性を。
血の気を失って、凍ったように動かない彼女の姿を、私は今でもはっきりと覚えている。
あまりの悲惨な光景に、手を合わせることも忘れていた。
母に抱きかかえられて、顔を覆いながらその場を後にすることしか出来なかった。
怖くて、悲しくて、ただ涙が止まらなかった。
後で聞いた話では、私の祖父や近所の人達によって、その日のうちに彼女は電柱から下ろされた。
「しっかりしろ」
「まなぐ（目）開げろ」
呼び掛けても全く反応がない。
一晩ずっと宙づりになっていたのだから、もう遅かったのだろう。
誰なのか、どこで波に呑まれたのか、詳しいことは分からない。
建物と一緒に流されたのかもしれないし、急いで逃げている途中だったのかもしれない。
遺体安置所に運ばれて、その後無事に家族のもとへ帰れたのかどうかも、結局今まで聞かないままだ。
ただ、当たり前の光景・当たり前の時間・当たり前の日常。
それが僅か一日で、全部消えてしまったという喪失感が、当時の私の心に残った。
見慣れた穏やかな光景を、どうしてこんなにも残酷なものに変えてしまうのか。
誰のせいでもないし、自然を恨んでも仕方ない。
だからこそ、「どうして？」という思いが込み上げてくる。
あの女性も、最期に同じことを思っていたのだろうか。
それから一ヶ月は、生き延びるためだけに過ごした。
こんなにも必死に「生きたい」と思った日々は他にない。
家の食糧を集めて、食べられるものはなんでも分け合って食べた。
エビせん2枚がお昼ご飯の時もあった。
物置にしまってあった古いストーブで暖をとり、携帯も見ずひたすらラジオを聴いた。
向かいの家に井戸があって、水はそこから自由にいただくことが出来た。
感謝しながら毎朝水汲みに向かった。
電気は点かないので、陽が暮れる頃にはもう寝る準備をした。
久し振りに家族みんなで、同じ部屋に布団を敷いて眠った。
流れるように過ぎていった、2011年の春。
楽しいことを考える余裕はなかったけれど、そんな毎日を送っているうちに、ふっと気付いた。
「『当たり前』こそが一番大切で、感謝すべきものなんだ」ということに。
毎日食事が出来ることがこんなにありがたいなんて、全然知らなかった。
今までいかに電気や水に頼っていたか、痛いほど分かった。
眠れる家があって、そこで家族と一緒に暮らせることは、こんなにも幸せなんだ。
それを学んでから、少しずつ前を向けるようになった気がする。
悲しくても、辛くても、この経験は簡単に忘れられるものじゃない。
これからの自分、そして未来を生きる人達のために、大切に生かしていくものだ。
電柱にいたあの女性のためにも。
今、世界中が不安に包まれている。
毎日のように暗いニュースが飛び交っている。
でもこんな時だからこそ、「今」をしっかりと見つめていたい。
今日一日、何事もなく穏やかに過ごせることに「ありがとう」。
どうか明日も、無事に命の時間が与えられますように。
そんな思いを胸に、もうすぐあの日から9年目の春を迎える。
