最初に目についたのは、足だった。

履いているブーツの形から、女性だと分かった。

 

そこから恐る恐る、目線を下に下げていくと、コートを着た胴体があって、頭があった。

顔は髪に隠れて見えず、さらにそこから腕が伸びて、手の甲が見えた。

 

地面のほうへ垂れ下がったその手は、これっぽっちも動く気配がない。

泥にまみれて、全身が濁った緑色に染まっていた。

 

東日本大震災の石碑

あの日。

故郷を襲った真っ黒な波は、私の自宅からほんの数十メートル先まで押し寄せた。

生まれてからずっと生活を共にしてきた街を、次々と呑み込みながら。

 

道路を塞いで横たわる工場のタンク。壊れた車と流出物でいっぱいの川。田んぼの中に打ち上げられた船。

一夜明けて、瓦礫が散乱する近所を母と一緒に歩いていた時、私はその人を見つけた。

 

頭を下に、足先を上に向けた状態で、電柱にぶら下がっていた女性を。

 

東日本大震災で被害を受けた地区

血の気を失って、凍ったように動かない彼女の姿を、私は今でもはっきり覚えている。

あまりの悲惨な光景に、手を合わせることも忘れていた。母に抱きかかえられて、顔を覆いながらその場を後にすることしか出来なかった。

怖くて、悲しくて、ただ涙が止まらなかった。

 

後で聞いた話では、私の祖父や近所の人達によって、その日のうちに彼女は電柱から下ろされた。

「しっかりしろ」「まなぐ(目)開げろ」

呼び掛けても全く反応がない。一晩ずっと宙づりになっていたのだから、もう遅かったのだろう。

 

誰なのか、どこで波に呑まれたのか、詳しいことは分からない。

建物と一緒に流されたのかもしれないし、急いで逃げている途中だったのかもしれない。

遺体安置所に運ばれて、その後無事に家族のもとへ帰れたのかどうかも、結局今まで聞かないままだ。

 

岸壁に立つ木

ただ、当たり前の光景・当たり前の時間・当たり前の日常。

それが僅か一日で、全部消えてしまったという喪失感が、当時の私の心に残った。

 

見慣れた穏やかな光景を、どうしてこんなにも残酷なものに変えてしまうのか。

誰のせいでもないし、自然を恨んでも仕方ない。だからこそ、「どうして?」という思いが込み上げてくる。

あの女性も、最期に同じことを思っていたのだろうか。

 

海岸沿いの国立公園

それから一ヶ月は、生き延びるためだけに過ごした。

こんなにも必死に「生きたい」と思った日々は他にない。

 

家の食糧を集めて、食べられるものはなんでも分け合って食べた。エビせん2枚がお昼ご飯の時もあった。

物置にしまってあった古いストーブで暖をとり、携帯電話も見ずひたすらラジオを聴いた。

 

向かいの家に井戸があって、水はそこから自由にいただくことが出来た。感謝しながら毎朝水汲みに向かった。

電気は点かないので、陽が暮れる頃にはもう寝る準備をした。久し振りに家族みんなで、同じ部屋に布団を敷いて眠った。

 

松の木の影から臨む海

流れるように過ぎていった、2011年の春。

楽しいことを考える余裕はなかったけれど、そんな毎日を送っているうちに、ふっと気付いた。

 

「『当たり前』こそが一番大切で、感謝すべきものなんだ」ということに。

 

毎日食事が出来ることがこんなにありがたいなんて、全然知らなかった。

今までいかに電気や水に頼っていたか、痛いほど分かった。

眠れる家があって、そこで家族と一緒に暮らせることは、こんなにも幸せなんだ。

 

海岸から臨む太平洋

それを学んでから、少しずつ前を向けるようになった気がする。

 

悲しくても、辛くても、この経験は簡単に忘れられるものじゃない。

これからの自分、そして未来を生きる人達のために、大切に生かしていくものだ。

電柱にいたあの女性のためにも。

海岸に立つ銅像

今、世界中が不安に包まれている。毎日のように暗いニュースが飛び交っている。

でもこんな時だからこそ、「今」をしっかりと見つめていたい。

 

今日一日、何事もなく穏やかに過ごせることに「ありがとう」。

どうか明日も、無事に命の時間が与えられますように。

 

そんな思いを胸に、もうすぐあの日から9年目の春を迎える。