お盆休み。

昨日は母の実家にお邪魔してお線香をあげてきました。

高齢女性の遺影のイラスト

この時季になると思い出すのは、私がまだ大学に通っていた4年前の5月、98歳で亡くなった曽祖母のことです。

 

大正生まれの曽祖母は、私達が遊びに行くたびに優しい笑顔で迎えてくれました。

母の実家では農業をやっていて、私が子供の頃よく栽培していたのがシメジ。

作業小屋に座って、箱詰めを一緒に手伝ったことを今でも覚えています。

 

詳しく聞いたことはなかったけれど、曽祖母の笑顔の裏には、私の知らない苦労もたくさんあったに違いありません。

旦那さん(私の曽祖父)は病気で早くに亡くなって、もちろん戦争も経験しています。

それでも、彼女はいつも周りの人を癒してくれるような、とっても穏やかな人でした。

 

 

歳を重ねても外で畑作業をしたり、元気に過ごしていた曽祖母。

でもだんだん足腰が弱くなって、耳元で大声で話しかけないと聞こえないほど聴覚も衰えていきました。

 

さらに伯父から聞いた話では、夜中に突然曽祖父の名前を呼び出して、「早く連れていって」みたいなことを訴えていたとか。

一人でトイレに起きたら転んで頭から流血したとか・・(汗)

 

ちょっとずつ、お迎えの時間が近づいてることも分かってたんです。

 

私が最後にちゃんと会話した時には、布団の上ですっかり寝たきりになっていました。



 

そして、私が大学4年生になった2015年5月。

曽祖母が入院したと母から聞いて、帰省した大型連休にお見舞いに行くことに。

 

他の患者さんもいる中で曽祖母が寝ていたのは、入り口のドアに一番近いベッドでした。

もうご飯もほとんど食べられなくなって、脚には水が溜まっている状態。

寝ているか、時々うわ言のように何かを話すだけで、親族のことは誰一人分からなくなっていました。

 

せめて残りの時間を穏やかに過ごせるようにと、優しく布団をかけながら願った私。

曽祖母の姿を見たのは、この日が最後になりました。

 

病院のベッド

約2週間後。

連休が明けて学校生活に戻っていた時、母から曽祖母が亡くなったというメールが。

 

そうか、逝っちゃったのか・・

なんとも言えないぼんやりした気持ちのまま、葬儀の日、一人高速バスに乗って母の実家に向かいました。

 

私が小さい頃からお世話になった人を亡くしたのは、これが初めてのことだったんです。

部屋を覗いたら「あら安音ちゃん、いらっしゃい」なんて、いつもと同じように出迎えてくれるんじゃないかと思って。

なかなか実感が湧きませんでした。

 

庭に咲く黄色と紫の花

会場には、相変わらず柔らかな表情をした曽祖母の遺影が。

それを見て、いろんなことを考えました。

 

一緒に過ごした時間のこと。命にはいつか必ず終わりが来るということ。

曽祖母がいてくれたから、祖父母がいて、両親がいて、今の私がいるんだということ。

命のバトンを繋いでたくさんのものを遺してくれた曽祖母に、感謝の気持ちでいっぱいになりました。

 

ひいばあちゃん、本当にありがとう。

ひいじいちゃんと一緒に、これからも私達を見守っていてね。

 

赤ちゃんと父親の手

そのわずか2ヶ月後、従兄弟夫婦のもとに女の子が生まれました。曽祖母にとっては玄孫です。

小さい頃は一緒に遊んだ従兄弟も、気が付けばお父さんに。

生まれたばかりの赤ちゃんを抱いて「ひいばあちゃんにも見せたかったな」と話す姿が心に残りました。

 

ちなみに彼女の名前の一部は、曽祖母の法名からとられています。

今年で4歳になりました。ちょっと甘えん坊さんだけど、とっても元気な女の子。

去年には妹も生まれて、私達に会うのをいつも楽しみにしてくれています。

 

 

今を生きていることに感謝して手を合わせてきた、今年のお墓参り。

いただいた命とご縁を大事にして、これからも歩いていけますように。